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En la izquierda, se hiberna x Alejandro Baroni 

La interna de los tupamaros  se extiende y reproduce sin pausa desde 
hace cuarenta años 

Es una historia sin principio ni fin 

De esas que ves por ahí 

Lo único raro es que no imaginó 

Lo que podía venir 

  

Se fue militante de un descontrol 

Pensó que ser un héroe era así 

Peleó con uña, dientes y el corazón 

Pero nunca pudo salir 

  

Ya no bastaba con dejarse llevar 

Ahora había que seguir 

Poner cabeza y aguantar el tirón 

Que con la vida es así 

  

Hablaba de lo bueno que puede ser 

Tener fe y no tener religión 

Dejaba alguna mente sin convencer 

Sólo pa’ sentirse mejor 

  

Pero a este tipo le gustaba escuchar 

Y mucha gente le habló 

Muchas historias tuvo que compartir 



Para explicar su razón 

  

Hay que tomarse un tiempo pa’ comprender 

Que solamente sos lo que sos 

De ahí a todo lo que tú quieras ser 

Eso ya depende de vos 

Eso ya depende de vos 

 El profeta, por  La Vela Puerca 

  

1. Comentarios sobre una autocrítica   

Luego de los graves golpes sufridos en 1972, una generación 
autocrítica del MLN (Tupamaros) reunida en Viña del Mar (Chile) se detuvo en 
los aspectos ideológicos del Movimiento. Utilizó un ángulo  de corte marxista- 
leninista.  Por ejemplo, insistió primitivamente en el carácter de clase social del 
movimiento, habló de “debilidades” y “desviaciones” ideológicas, la inexistencia 
de un “partido” y la necesidad de formar un “partido de clase”. Criticó, con más 
puntería, el accionar despegado de “las masas” y el militarismo. 

Estas líneas dieron pie a ser interpretadas y continuadas de muy 
diversas maneras, tomándolas como una visión trotskista y clasista estrecha, o 
adhiriéndolas a una posición, digamos cercana a las del partido Comunista. 
Muchos interpretaron estas conclusiones como un ataque implícito a los “viejos” 
dirigentes. Los documentos de Viña que llegaron a Montevideo, sin embargo, no 
eran destructivos para con el pasado tupamaro, sino más bien tenían un tinte 
respetuoso, lo que concurrió a que algunos dijeran que era insuficiente 
autocrítica. Utópica tarea es la de conformar a todos. 

            En el frente universitario de donde provengo, un ámbito de escasos 
méritos militares y abundantes modelos proletarios, acostumbrado a los toques 
marxistas, a una actividad gremial y masiva, estas introducciones fueron bien 
recibidas. Abrían un campo teórico a explorar. Superaban la mera rebeldía, un 
robinhoodismo, la expresividad de la acción más acción. Siguiendo a Carlos 
Real de Azúa, superaban “el refugio en la clandestinidad con todo su atractivo, 
la fascinación del secreto, el aura del misterio, ingredientes monásticos e 
ingredientes militares en contraste con las normas psicosociales de la vida 
burguesa y la conducta masificada, el atractivo de una austeridad aún con 
mucho dinero disponible, el brillo de la eficiencia demostrada, el honor de 
reclutamiento que acompaña a la adscripción de todo cuerpo cerrado y de 
acción difícil que importaron, si bien para una minoría, un reclamo de 
extraordinaria sugestión”. Los reclamos con pasión, creencia y convencimiento 
íntimo, el “había que estar”, el servicio a los demás, en particular a los 
excluídos, la imprescindible rebeldía encontraban una racionalidad para 
encauzarse. 

A pesar del respeto y la cautela, el que llegaba al penal de Libertad a 
comienzos de 1974 con tales lineamientos “revisionistas” y ánimo de escucha, 
cargado de solidaridad y el afecto de los prisioneros en los cuarteles, era 



recibido con desconfianza y piedras en la mano por buena parte de los presos 
por un lado, presuponiéndole un ánimo destructivo, o bien era inmediatamente 
rodeado por alguna otra “sólida” camarilla correspondientemente “marxista 
leninista” que – de paso- cómicamente observaba con lupa el “origen de clase” 
del portador (un ejemplo descriptivo: estudiante pequeñoburgués impuro que se 
demoraba en las descripciones y elegía las valoraciones con cuidado sin 
confundirlas con las anteriores y, además, se cuidaba de atacar 
personas)  Ambas actitudes despreciables fueron cansadoras, al punto de 
precipitar alejamientos y rupturas tempranas, ya en la cárcel. Me fui a la 
mierda.   

Fue enriquecedora la intemperie entre rejas, al aproximarse una 
diferente y variada fauna y trabar amistades con otras jaulas del zoológico 
bastante completo de la izquierda heterodoxa. De todas maneras, no fue 
saludable abrir otras jaulas, más bien sospechoso. Como se sabe en cualquier 
iglesia, no es necesaria ninguna definición “leninista” para cultivar el control. Es 
sólo control. 

A fines de 1974, y luego de la reunión del flamante “Comité Central” del 
MLN en Buenos Aires, se producen importantes caídas de tupas en Montevideo, 
particularmente del area sindical de lo que era el 26 de Marzo que se había 
incorporado a la organización de tipo partidaria “MLN Tupamaros”. Parece ser 
que esto desencadena nuevas divisiones y agrupamientos, uno de los cuales 
“renuncia” al MLN y funda en París la publicación “Nuevo Tiempo”, se generan 
acusaciones graves personales, otros van a Cuba, desde la cárcel de Libertad 
se funda el movimiento seispuntista- composición teórica de lo 
comprobadamente peor del MLN y el PCU (1) - en una historia aún por 
contarse, y para investigar, como tantas. Todo esto en un ambiente tenso al 
interior del movimiento, y durante la dictadura. 

            Aquí es bueno recordar que las posiciones más ortodoxamente 
marxistas estuvieron ya  presentes en el coordinador Tupamaro, aún antes 
de  la fundación precipitada del MLN, sólo que fueron derrotadas en ese 
momento inaugural. Pero persistieron y luego afloraron algo cuando “la jugada” 
de la llamada “carta de las masas” que propició la creación del Movimiento 26 
de Marzo en el Frente Amplio, fructificaron más fuertemente después de la 
derrota militar en 1972, entre los exiliados particularmente, que dispusieron de 
más tiempo y perspectivas que los que permanecieron en el país, y 
coincidentemente tuvieron las influencias de otras organizaciones armadas 
como el PRT-ERP argentino y el MIR chileno, posteriormente aún más 
diezmadas que el MLN, influencias diferentes que conviene evaluar por 
separado. 

Las posiciones en el Coordinador  Tupamaro inicial, digamos las “pro- 
partido marxista leninista” para simplificar corto y mal, fueron variadas y algunas 
dieron mucho pie al simplista “hechos y no palabras”, tarjeta de presentación del 
futuro MLN. La palabrería era sobreabundante, de manual,  y en algunos casos, 
tremendamente dependiente de versos, campesinos, guerras, insurreciones y 
partidos ajenos. Aburría, estancaba fácilmente y las sectas proliferaban entre 
puntos y comas. La cáscara teórica avisaba sobre futuros problemas tales como 
el militarismo, pero había común denominador contundente: el fierro, la molotov 
y el atentado. Había que darle. 

En su libro Sendic, Samuel  Blixen  dice que las resoluciones de 1973 y 
74 “afectaron profundamente la estructura del MLN, precipitaron su división, 
ayudaron al surgimiento de fracciones y fomentaron un parcial padrinazgo 
cubano”. Blixen parece estar afiliado a las llamadas posiciones de los “viejos”, 



que salió pública en el 73 con la “carta de los presos” y que es 
fundamentalmente el pensamiento original del movimiento y más 
particularmente el pensamiento de Raúl Sendic, redactado por Fernández 
Huidobro. 

            El libro es una biografía del Bebe reconocidamente comprometida, y no 
una historia de los tupamaros, y su aporte novedoso, a fines del 2000, es algún 
relato  tangencial de las discusiones posteriores a la cárcel y pálidos reflejos de 
la vida carcelaria (por ejemplo, una de las aventuras represivas de la 
fracciónseispuntista)         

            Blixen exhibe la coherencia ideológica del MLN desde su fundación, 
pasando por todas sus etapas, incluso por las negociaciones con los militares 
de 1972, con  el pensamiento estratégico de Raúl Sendic. Al mismo tiempo cita 
al Sendic posterior a la cárcel, pudiendo sospecharse una autocrítica o ajuste 
implícito del viejo y terco rebelde fundador sobre la lucha con armas y el sentir 

del “pueblo”, que Blixen ve y no comenta: “que ahora no lo usemos aquí (al 

método guerrillero), no quiere decir que no sea válido en otro avance del 
fascismo, cuando el pueblo lo reclame”.... “adecuar nuestro accionar a lo que 
acepte el pueblo en cada etapa; y en ésta, transitar en la legalidad y aprovechar 
para crecer” (el Movimiento por la Tierra) “muy amplio, cooperativas de 
producción, merenderos, chacras, policlínicas, pero debajo las 
escopetas”(subrayados nuestros) 

El carácter de movimiento policlasista del MLN, denominado 
precisamente de liberación nacional que debe “prepararse para hacer la 
revolución, con o sin partido” (Documento 1), que ataca corrupciones, roba 
riqueza excesivas, plantea una reforma agraria en los campos de Silva y Rosas, 
negocia con los militares un plan pesquero y el establecimiento de “kibutzims” 
tipo israelita en el norte trabajados por los presos tupamaros, infiltra el 
pensamiento de los militares finalmente redactores de los comunicados de 
febrero 73, establece un programa de nacionalizaciones varias, banca, industria 
frigorífica, etc. todos temas preferidos de burguesías nacionales y en ascenso, 
entronca desde antes y luego de la cárcel con los planteos reiterados de 
reforma constitucional con reforma agraria del rebelde procurador y la formación 
de un “frente grande” más allá del Frente Amplio, otra idea de Sendic. 

  Es conveniente anotar que una suerte de empirismo, prueba y error, 
ayudó para, en parte, liberarse de las visiones del “dependentismo” según las 
cuales un gran titiritero imperial determinaba las principales movidas en  estas 
playas. En otros sentidos es útil puntualizar la ausencia de distingos dentro de 
los bloques sociales y políticos dominantes, cayendo en simplificaciones 
conceptuales como la “oligarquía”, que en nada ayudó para acumular 
sólidamente. La interna militar tampoco fue conocida, es un libro oculto ayer y 
hoy. Las distinciones se redujeron casi exclusivamente a separar los 
torturadores de los otros, también como hoy. 

Pues bien, fue una “ lucha con armas” como puntualizó el maestro del 
distingo Real de Azúa en  1971, y al mismo tiempo resultó ser una opción 
política permanente. Esa oferta es detenida en el 72 y los locatarios de las 
cámaras de tortura se apropian de varias de sus banderas, como hemos 
relatado en otro lugar. En este sentido, es acertado denominarlo “partido político 
en armas” como ha dicho Mauricio Rosencof. Si se leen los documentos de la 
época, las Actas tupamaras, el Documento 1, Treinta preguntas a un 
tupamaro, se puede resumir la actitud de rebeldía, de rechazo a la palabrería, el 
hechos (entendidos con armas) y no palabras, el origen campesino –por la 
influencia- del Coordinador tupamaro, las luchas en el norte, el arroz, la 



impunidad y violencia de los patrones contra los trabajadores y familias de estas 
ramas, mundo algo aparte de Montevideo, irrepresentativo del país y más 
cercano al resto de América Latina, que sublevaban. Es para señalar la 
importancia asignada a la situación de los peones arroceros y azucareros, por 
Sendic en su trabajo, como por Rosencof y el MAC (Movimiento de Apoyo al 
Campesino) que integró el primer coordinador. 

           Las discusiones acerca de si partido o movimiento se diluyeron 
momentáneamente con los resultados del robo de armas al club de tiro suizo, 
que precipitaron uniones y divergencias. Luego, complejamente la persecución, 
la autodefensa y la respuesta crearon la dinámica hacia adelante. 

            ¿Es separable el estar en armas de los fines que se proclama? ¿es al 
mismo tiempo un llamado a las armas, por ser un tipo de llamado a la rebeldía, 
una toma de partido? Sí, es una parte del partido. La señal del llamado a usar 
armas en cualquier acción política era distintivo del movimiento, la adopción de 
la lucha armada como “forma principal”, aunque no única fue sello de marca. 
Aún hoy, los tupamaros fueron los rebeldes, aquellos nacionalistas que usaron 
armas “y se la jugaron” con entrega e independencia de criterio. Esa es su 
tradición. (2) 

            La reforma y las escopetas abajo – y no tan abajo- estuvieron siempre 
en el pensamiento de Sendic, más o menos atento a lo que el “pueblo” pensaba 
y estaba dispuesto a hacer. 

Un partido político es ante todo una opción para las gentes, una opción 
política que se invita a acompañar. Podrá tener locales, comités centrales, 
comisiones o tatuceras, una nueve milímetros en el bolsillo, una molotov casera 
en la mano o mañas para manipular una asamblea, pero la opción de ampliar la 
burguesía dominante, sustituírla, democratizar las relaciones sociales, sin las 
restricciones de Arismendi o Trías, con amplitud de objetivos y medios, sin 
considerar que la izquierda sólo estaba donde estaban ellos, perteneció al MLN. 
Y es el enfoque público que el senador José Mujica desarrolla a fines de siglo, 
mereciendo ser correctamente denominado “el canario de centro”, con gran 
éxito electoral particularmente en el interior, así como el MLN inicial seducía a 
muchos nacionalistas y batllistas, en ese orden, conversaba con casi todos los 
sectores políticos – como bien lo sabía Amodio- y era un punto de referencia 
inevitable. 

            La discusión metodológica, es metodológica,  acerca de si partido 
“antes”  de largar o no, pierde peso en esta historia. Se creó un partido político, 
si bien no de tipo y estructura leninista, ni definiciones de clase, con artesanías 
de acciones meticulosamente preparadas, imaginería técnica, arrojo personal 
generoso, paladar por el riesgo y escaso pensamiento fuera del núcleo 
dirigente. 

            Lo que sí puede y debe discutirse es si era el mejor partido, si (la lucha 
armada era) “el mejor instrumento para la movilización de las masas”, si “la 
lucha armada (era) la única vía para la liberación nacional y la revolución 
socialista”, o si el marxismo  evita la “debilidad” ideológica o ayuda a discernir el 
mejor camino . Como adelanto para esta discusión, la soberbia iluminista con 
modelos proletarios rígidos del PRT-ERP argentino no salvó a esa organización 
de la demolición física y política. (3) 

            El giro que aporta la renovación del 73-74 a la interna del MLN es una 
inspiración “marxista-leninista” sui generis,  una fuente ideológica de recibo pero 
insuficiente y errada en varias aplicaciones, que había sido evitada 



expresamente desde la fundación del movimiento en la letra de sus proclamas y 
en su organización. Es también una más detenida atención a las condiciones 
para la acción política e importa destacar una coordinación establecida con 
Zelmar Michelini y otros exiliados influyentes. Pero no  aportó a la creación de 
un nuevo partido ni a un conocimiento superior de las realidades nacionales. 
Cabe insistir, una cierta clase de partido estaba ya creada y reconocida por 
mucha gente y lo sigue estando. Esa era y es la característica distintiva que 
permite sobrevivir al MLN a pesar de las divisiones, exilios y muertos. 
El  Movimiento fue  más exitoso en la política que en lo militar. 

            Al MLN lo identifica esa vocación amplia y genuina de reforma autónoma 
ya descrita arriba, una vuelta de tuerca  que estuvo a punto de cristalizar en 
otras manos, a través de aquellos que los combatían y torturaban, con grande 
preocupación del establishment politico-militar, y lo invade un pasado ingenuo y 
en ocasiones provocador a las fuerzas estatales, de lucha con armas. Reforma 
nacionalista subrayada con armas más o menos contenidas, es lo que está 
cosido en su orillo. (4) 

Más que todo eso, una incitación a barajar y dar de nuevo. 

Las “desviaciones” de una ideología, errores tácticos o estratégicos, un 
enamoramiento extraño  de lo militar y el descreimiento en la democracia y sus 
reglas  fueron aspectos y consecuencias de una clase de rebeldía, una filosofía 
de la acción asentada en demasía en la voluntad y el deseo, de confundir a un 
estado amenazado con un estado fascista.  Contribuyeron al cuadro unas 
incorrectas composiciones de lugar con respecto a los poderosos y sus 
fracciones, los militares y sus logias  y las “aceptaciones” esquivas de la 
sociedad civil.  Por allí deberían buscarse los orígenes múltiples de las derrotas 
del 72 y 73 (5). 

 Para   corregir y complementar la nota al pie adelanto algunos  juicios 
que no quieren ser lapidarios: la heterogeneidad ideológica es una virtud en 
demasiadas circunstancias y el partido “de clase” estaba agotado en la década 
del 60 por las cuadraditas versiones pcu, trotskistas y maoístas. Las estrategias 
ofertadas habían  vacunado a los sectores populares,  que devinieron inmunes 
a la “insurrección”  a la rusa, a la “huelga general” troskista o la guerra del 
campo a la ciudad maoísta., las ofertas que los manuales aconsejaban para 
toda circunstancia y lugar, remedios infalibles del vademécum de moda. 

Las derrotas se invierten y las victorias también. ¿habrá un fin a los 
manuales de recetas? No es este el tipo de discusión ni el lenguaje  que 
estamos necesitando hoy, esto es el pasar todo por el filtro de los manuales de 
guerrilla, de las enciclopedias marxistas-leninistas, de los programas redactados 
en 1971, de la manija tradicionalista,  como desde hace cuarenta años se 
reproduce. Y no es consuelo comprobar que en las fuerzas armadas se sigue 
girando alrededor de la misma noria de ayer, haciéndose cargo de exabruptos 
de nostálgicos y la mayoría esperando que vengan ordenes, cualquiera sean, 
para obedecerlas. 

Cuarenta años después, para incitar a barajar y dar de nuevo, las armas 
no son necesarias. Sólo podré usarlas cuando estén cerrados todos los 
caminos. Y no sé. La guerra es insoportable para el que la vive, no la 
quiero.  Taponeada la memoria, dormido el análisis, tributarios de un 
pensamiento único, cultivando diferencias personales irreconciliables, en la 
izquierda se hiberna (6). Este es el panorama cuando arrecia la pobreza  y la 
marginación – sólo hay que mirarlas de cerca-  hay fuerte desocupación y se 



afina la represión, instalándose una crisis, como hace cuarenta años hubo otra. 

2. Apuntes sobre un testamento 

A menudo he soportado reproches por errores que mis censores no 
habían tenido la fuerza ni el talento de cometer. Georg Lichtenberg, Aforismos 

Casi a propósito apareció en estos días el libro de E. Fernández 
Huidobro,En la nuca (Historia de los Tupamaros). Es bienvenida su sinceridad. 
Si bien sus posiciones eran conocidas, aquí las presenta en forma más 
estructurada, o mejor dicho, en un solo libro, aunque extrañamente 

contradictorio, prematuro o inconcluso. Tal vez vinculado con ello, en el epílogo, 
el autor promete dedicarse a analizar la violencia, a la luz del pasado, presente 
y futuro. Habrá que esperar ese análisis. Mientras tanto, ya hay materia para 
conversar. 

Al principio nomás, se despacha contra las autocríticas sobre el MLN 
del 73-74 con fiereza y en la segunda parte expone su propia autocrítica, 
dedicando el libro a “la militancia de base”, la del siglo veintiuno, a la polémica 
interna, cuarenta años después de aparecido el Coordinador Tupamaro. 

El autor no se fija en las acciones políticas ajenas y propias posteriores 
a la dictadura, o no le interesan. Habla supuestamente de historia y se frena 
más o menos en el 76,  lo cual no le impide recriminar que las otras autocríticas 
hayan terminado en el 72-74  ¡pero es precisamente después del 84  cuando 

se ven los pingos autocríticos o los repetidores de lo mismo!  Sin embargo, EFH 
se queda en una nebulosa, en el pasado. 

El MLN-después de la cárcel, a través de sus “viejos” dirigentes es un 
modelo de autocrítica implícita, a pesar de los puteríos internos disimulados por 
la dirección visible de “viejos” luchadores (esto convoca inevitablemente el 
problema de la influencia determinante de la dirección sobre el resto y a la 
pregunta de qué pasará cuando “estiren la pata” los Mujica). Cambió 
notablemente y también creció electoralmente, con peso propio y sin candidatos 
ajenos. No es que no haya crecido antes, lo hizo y mucho. Pero ya no antepone 
su estrategia a lo que “acepta” el pueblo (es siempre difícil determinarlo), o su 
táctica. Ya no dice que tal forma es el principal camino. No ataca ingenuamente 
a militares sin preguntarse acerca de las consecuencias. Por lo menos pospuso 
una de sus marcas en el orillo, esto es, la lucha armada como forma principal, 
aunque no la descarta teóricamente. Son los guerrilleros que se la jugaron y 
aprendieron. Sólo, mirá qué vuelta de tuerca, considera en su práctica a la 
metodología como recursos a elegir. Y esto incluye al autor de En la nuca, 
actual senador y uno de los principales elaboradores de la línea anterior a la 
dictadura. Pero nada de esto aparece en su autocrítica  (¿ ?) 

Entonces, para aventar cualquier observación sobre estos cambios en 
la actitud política, argumentar coherencia y demostrar que esto es más de lo 
mismo, se explaya largamente sobre el viejo trabajo “de masas” del MLN, la 
inserción , el apoyo que no fue escaso y una cantidad de logros inobjetables. 

Que no evitaron que los huesos dolieran mucho. Dolor, matáme pero 
enseñáme. 

El autor encuentra su demonio y carga. Manufactura una “trenza” 
personal contra las direcciones del 73 y 74 del MLN que estuvieron “volando 
teóricamente en Chile y Argentina”, recordando que Sendic pensaba que con 



quinientos combatientes fuera del país, el MLN no estaba derrotado en esos 
años. 

¿Qué deseo expresa? ¿qué clase de voluntad sugiere? ¿alguna clase 
de invasión militar? A los pocos que entraron al Uruguay con objetivos militares 
los barrieron implacable y torturadamente. Hasta el 74, los que actuaron como 
MLN fueron a parar al penal de Libertad, con suerte. Y desde el 75 en adelante, 
la mano ociosa represiva, el estado cívico-militar amenazado, siempre con un 
guiño de aprobación social, ya libre de ataduras cárnicas comerciales, se la 
toma con quienes disponían de una formación militar para la autodefensa o 
cualquier definición revolucionaria que tuviera que ver con el Estado, con los 
que habían hablado de lucha armada  y con quien pintara. No les faltaba 
olfato. (7)   

El autor de En la nuca tiene de donde agarrarse y “trenzar”, hay mucho 
flanco débil a mano. Hace baza en una autocrítica libresca (posterior al 72), 
adornada con esquemas y lugares comunes, angelical, descubridora de tapas 
de libros, de autores desconocidos hasta el momento por los redactores, en 
abundancia de juveniles vaivenes: hacia el trotskismo, de vuelta a la liberación 
nacional, hacia el  proletarismo, de vuelta a la ideología, hacia el socialismo, de 
vuelta al nacionalismo, hacia el partido de vanguardia, vuelta y entrada en 
partidos democráticos y/o nacionalistas y tradicionales.  Sería muy bueno y 
mucho agradeceríamos que estos actores de primera línea- las direcciones del 
73 y 74- desarrollaran su historia e ideas. Sería la mejor manera de entenderlos, 
¿qué balance se puede hacer al día de hoy?  Levantando las miras, 
muchachos. 

EFH habla como un militar, les recuerda certeramente a los críticos que 
se apoyan en el marxismo-leninismo que Lenin sabía poco y nada de guerrillas 
y revela titulares sobre otras experiencias de lucha con armas, incluído el 
relativamente sencillo ataque al palacio de Invierno relatado por Trotsky en su 
oportunidad. Distingue lucha armada de insurrección, guerra de lucha con 
armas. Coincidiendo con el general, cita a  Queirolo: “a los ganadores no se le 
imponen condiciones” y, en términos militares, considera a la tortura masiva 
como inevitable para un Estado amenazado. No parece un improvisado en 
estos temas. Reconoce que la toma de Pando del 69 “mostró que el MLN no 
estaba preparado para ese nivel”, “planteó a quienes participaron en ella, 
problemas y posibilidades nuevos: la concentración de hombres y medios para 
una acción de esta envergadura; la aproximación al objetivo; la coordinación de 
la maniobra; el control .. de territorio; la retirada”  apareciendo “ la diferencia 
entre lucha armada y guerra”. Es a partir de ese momento que “los tupamaros 
comenzamos a quedarnos sin estrategia. Estábamos todavía a tiempo, (luego)... 
será tarde”. 

El plan Hipopótamo, redactado en 1970, según EFH sería el comienzo 
para obtener esa estrategia faltante al intentar responder a la pregunta :  “¿qué 
distancia político-militar hay entre una acción como la de Pando y una similar en 
Montevideo?” esto es,  ¿qué debe hacerse para preparar “la insurreción de las 
insurrecciones”? 

Intentando encontrar una coherencia en el pensamiento del autor, este 
plan hubiera elevado al MLN a la altura de las condiciones que se despliegan en 
el 71, luego de la fuga de Punta Carretas, descritas por EFH “ en que la 
conjunción de la decisión del pueblo (‘pujanza’ del Frente Amplio, ‘combatividad 
imparable’ del movimiento obrero, ‘decisión irreprimible’ del movimiento 
estudiantil) y la (decisión) del fascismo producto ambas  de un largo proceso de 
acumulación, reconocía la finalización de una etapa y el comienzo de otra 



cualitativamente distinta”, que “no supimos ver” ... “con la consecuencia forzosa 
de  abrir ancha brecha al avance de las fuerzas retrógradas”. 

El autor repite un lugar común de la época y dice que “el fascismo....fue 
dejando de lado las instituciones democráticas (en especial a partir de 
1968)..” Se saltea la diferencia entre los escuadrones de la muerte y el conjunto 
de instituciones democráticas que no eran ni debían ser 
denominadas  “fascistas”. Si bien las publicaciones tipo Azul y Blanco existían y 
las bandas armadas también, no debía confundirselas con el Estado ni 
representativas de las FFAA y mucho menos con los partidos mayoritarios de 
entonces. Este tipo de productos teóricos achicó y mucho la capacidad de 
agrupar fuerzas. 

Una pregunta posible es si en el 71, saturados, con tantos clandestinos 
chocándose en las calles, ociosos, tanteando las realidades sociales a través 
del informe interno y la prensa, con tatuceras al alcance de cualquier 
declaración obtenida por la tortura, era posible, en ancas exclusivas de la 
voluntad o el capricho, armar esa estrategia.  El plan 72, de quien EFH es autor, 
decía más o menos (digo de memoria) que la situación estaba “vacunada” y 
debía darse un salto cualitativo en el accionar y desarrollar el hostigamiento a 
las fuerzas armadas. ¿Cómo no vincular estas afirmaciones con la acción del 
14  de abril de 1972 en que se mata a integrantes del Escuadrón de la muerte, 
de cuya existencia luego nadie tuvo dudas, pero  que fue “nudo histórico... el 
principio del fin de muchas cosas?” (EFH) 

El año 72 sólo trae recuerdos de disparadas y actitudes defensivas para 
parar la oleada político-militar (en ese orden): campañas contra la tortura, 
denuncias contra las bandas de la derecha, entierros y terribles frustraciones. 
La política nos empezó a volver muy lentamente. 

EFH se pregunta si la victoria era posible, la entiendo como toma de 
poderes en el Estado, pero no responde con claridad y una respuesta debe 
leerse en entrelíneas: de haber tenido estrategia para tomar Montevideo, a partir 
del 69, con la voluntad “irreprimible” de obreros y estudiantes y la “pujanza” del 
Frente Amplio, la victoria era posible, porque se contaba además con la 
voluntad solidaria de la URSS, las experiencias chilenas previas a las huelgas 
de camioneros y obreros del cobre contra Allende, el corrimiento temporal del 
peronismo hacia la izquierda. La amenaza desde el Brasil no importaba 
demasiado, podría cortarse la ruta 5 y frenar los tanques con los irregulares del 
MLN y militares seregnistas. 

Pero, de esta voluntariosa voluntad  ya el propio autor descarta la 
“ayuda desinteresada de la Unión Soviética”.. “todos reposábamos en aquella 
tranquilidad propia de una errónea visión de la bipolaridad mundial reinante” y 
también borra la posibilidad de frenar una invasión a Montevideo. No dice nada 
de las otras condiciones de pujanza y valentía que sí existían en muchos 
obreros, estudiantes y frenteamplistas, pero que estaban lejos de la 
disposición  y preparación que requiere un enfrentamiento armado masivo 
(guerra- insurrección) Y esto es central. 

Luego, parece que EFH no cree que una victoria socialista fuera 
posible, fundamentalmente por la situación interna del MLN, las traiciones de 
Amodio y Píriz Budes, y agrega las autocríticas que significaron, piensa, el 
golpe “en la nuca”: ¿cómo pudo permitirse que tales personas llegaran a 
puestos de dirección?  Sin  pestañear, sostiene que en 1973 había quinientos 
combatientes en el exterior que podrían haber evitado una derrota, revertirla,  o 



algo así. 

EFH no puede zafar de la lucha con armas y se le escapa que el golpe, 
el quiebre decisivo fue en febrero del 73, con el acuerdo Boisso-Lanza, cuando 
Trabal voló, se cerró el Florida, que allí se roturó que no habría divisiones en el 
campo de las FFAA, mal que le pesara al PCU esperanzado en los Torres y 
Velazco criollos, y que las fuerzas importantes agrupadas en torno a la 
Corriente y Tendencia sindical revolucionaria no eran suficientes- y su 
composición de la situación no era certero- ni la huelga general efectivamente 
pesada para revertir la balanza cuyo platillo pesado ya contenía desde febrero a 
la dirección de las FFAA triunfantes, el acompañamiento de la mayor parte de la 
burguesía operante en el país, el desprestigio de la política y un estado 
determinante de aceptación pasivo en mucha gente. 

Lo que sí está claro es que el autor no considera con atención debida 
las condiciones sociales y políticas para ver si una victoria- cualquiera-  era 
posible. Prefiere, por formación, detenerse en evaluaciones militares, 
estrategias, falta de mando unificado, etcétera, sin evaluar siquiera la situación 
en el ejército regular ¡el que tenía enfrente! sin comprender que no había una 
guerra sino lucha con armas entre fracciones y que sólo podría desembocar en 
guerra si otras gentes lo hubieran querido. Que no quisieron. 

            Si por victoria se entiende unos movimientos nacionalistas expresados 
en las negociaciones del 72 entre el MLN y parte de las FFAA, que  no recuerda 
en esta autocrítica, es aceptable contestar que sí, que esa victoria era posible. 
Allí se juntaron los dos “demonios” para negociar (tupamaros y oficiales de las 
FFAA) hasta que algunos generales y Bordaberry cerraron ese camino, 
derrotando también las pretensiones liberales de Batlle y Vasconcellos y otros 
intentos de Ferreira. Arribaron al acuerdo de Boisso Lanza en febrero del 73, 
exacto mes del golpe de Estado. De paso, el movimiento aparentemente 
personal que Amodio señala a sus visitantes en el cuartel Florida que está 
promoviendo, concurre teóricamente en la misma dirección al visualizar un 
acuerdo nacionalista con militares. 

El autor permanece anclado en el mundo de la voluntad política, de 
sus deseos de promover la “insurrección de insurrecciones”, relatando una 
historia excesivamente centrada en la sapiencia y existencia de los “viejos” 
dirigentes y en sus distracciones. Por ejemplo, cuenta una: que el 16 de marzo 
de 1972 “los datos relevados permitían tener la casi certeza de que Amodio- 
dirigente conocedor y líder fraccional- detenido en febrero de 1972, se había 
quebrado y estaba colaborando”. Eso fue antes de la segunda fuga en la que 
participa Amodio,  y antes del ataque frontal al escuadrón de la muerte del 14 
de abril, tras el cual se produjo la respuesta de las fuerzas estatales militares y 
políticas. Esta distracción es una evidencia que el resbalón hacia el 
enfrentamiento decisivo en situación de debilidad (“garrafal error”, 
fuimos“ciegos”)  no fue un error. Era inevitable, visceral, cargado por la historia y 
dosificado por deseos profundos que desconozco. Con estrategia o sin ella.  

3. Las cosas de la razón, el sentir y el creer en el Penal de Libertad  

Lo que sigue son recuerdos y valoraciones personales puestos sobre 
papel de a poco, al sentir en el estómago su emergencia, sobre lo  vivido entre 
1974 y 1979 en el celdario del Penal de Libertad. 

En Las cosas del creer, Emilio de Ipola se introduce en el rumor 
carcelario, aquel que puesto en circulación puede transformarse en certeza vital. 
La cárcel política, dice, “es un dispositivo .. destinado a asegurar la máxima 



desinformación de los detenidos en lo que se refiere a su situación presente y 
futura... esto lleva  a (los presos) a una búsqueda sistemática y casi obsesiva de 
signos... el más ínfimo cambio, el detalle en apariencia más nimio adquieren 
una relevancia incomprensible para el forastero o el recién llegado”. 

Agrego que la cárcel política también promueve una búsqueda 
compulsiva de interpretación, de elaboración, predicción, novelización, 
sostenidas con  las informaciones filtradas por los familiares, abogados, algún 
comentario de guardianes u oficiales con o sin intenciones, lecturas permitidas 
tipo las revistas argentinas Chacra y Campo Moderno, Siete Días, Gente, (sin 
las flacas culodemostrativas generadoras de deseos) en una etapa las noticias 
del informativo preparado por presos y bajo censura, trozos de publicaciones 
aparecidos como envolturas y cualquier texto escapado de la censura, papel 
impreso, cualquier clase de signos y el completo bagaje imaginativo y valorativo 
que los seres humanos acarrean en pecho y cabeza. Todo dato traído por 
personas fidedignas para el trasmisor supo ser pilar para la construcción 
intelectual más compleja, siempre acompañada de los deseos más sentidos. 
Todo valor conservado fue catapultado, refinado, elaborado y tendido a escudar, 
defender de la agresión carcelaria. 

            La racionalidad, como es su costumbre, se movía entre los límites 
infranqueables de los deseos, principios y sentimientos, éstos aguzados y 
reelaborados por la prisión, la amenaza y el aislamiento. 

          A diferencia de los chupaderos clandestinos, el que llegaba al Penal de 

Libertad, era reconocido como preso y existía entonces una relativa y delgada 

por momentos capa de seguridad ante la desaparición, si no frente a la 

re-tortura. 

           La primera obligación del preso, la fuga, se comprometió y diluyó, el 
mundo interior absorbía demasiadas energías para la sobrevivencia psíquica, la 
Dirección militar de este penal había aprendido de las fugas anteriores desde 
Punta Carretas, y, sobre todo, no había ninguna clase de apoyo exterior para 
una posible evacuación. Un escape personal era improbable y la desaparición 
de  una o dos personas sería un escarmiento para el resto. La consolidación 

política de la dictadura se trasmitía a través de los muros y alambrados, la 

pesada aceptación social pasiva del nuevo estado se sufría. ¿cuándo y cómo 
cambiarían las cosas? ¿cuándo y cómo sería la salida? La alternativa era, para 
los penados con penas “livianas”, vivir al día, aguardar la excarcelación personal 
que, cuando se aproximaba, desestabilizaba. Para los otros, creo, el presente 
era más aún el futuro, los deseos debían desaparecer a lo Buda y los familiares 
y afectos diluírse. Muchas compañeras-parejas fueron liberadas de 
compromisos afectivos, que unas aceptaron y otras no. Terminada la 
visita,  vuelta al mameluco viejo, al tallado de guampa o madera, al tejido con 
telar y a la rutina sin sorpresas.  Para peor, los textos sobre yoga pronto 
empezaron a ser prohibidos. 

           Existía una identificación mínima de los “grises”, no conozco de entregas 
y denuncias frente al carcelero, aun entre grupos “enemigos” 
político-ideológicos. Hubieron compañeros – no pocos-  con una actitud 
dedicada, espontánea  y alegre de fomento de la sobrevivencia comunitaria, 
solidarios ante el dolor y generosos con el necesitado. Recuerdo a 
médicos,  bibliotecarios, profesores de gimnasia, deportistas, científicos, 
ajedrecistas, artesanos, obreros rurales y urbanos, paisanos, peludos, 
estudiantes, productores rurales, empleados públicos, profesionales liberales, 
dentistas, comerciantes, militantes tiempo completo,  a quienes debo agradecer 



su ayuda. Tampoco existieron, en general, trabajos de colaboración con la 
represión, sí momentos de deliberación acerca de si se participaba en trabajos 
de cocina, limpieza, etc. resolviéndose por la vía de los hechos a favor de 
hacerlo. 

           En el fútbol y el básquetbol había encuentros deportivos desprovistos de 
animosidades ideológicas, los fouls eran deportivos contra el “adversario”, las 
patadas tenían altura y la diversión podía ser grata y  estimulante. 

           Escasos los compañeros que comenzaron a mostrar rasgos femeninos, 
lo que no significó segregación. O bien se miró para otro lado. 

           Pero, la comunidad flaqueaba a la hora de necesidades básicas para un 

preso político como la información, la discusión, el acompañamiento afectivo, si 
el individuo no pensaba parecido, más aún si era crítico, independiente y sus 
posiciones eran minoritarias.  Se esperaba que el depresivo encontrara ayuda 
entre sus correligionarios y si estaba solo o aislado, a  bancarla. También se 
huía humanamente del dolor. Nada muy diferente a la vida fuera de las rejas y 
de otras entre rejas, digamos pie en tierra y sin mitología. 

            En el libro La izquierda armada, Ideología. ética e identidad en el MLN 
Tupamaros,  la académica Clara Aldrighi recoge testimonios sobre la vida 
carcelaria entre epopéyicos y edulcorados,  conformándose con una elección 
limitada de entrevistados y opinando coincidentemente con los mismos. La 
arbitrariedad y violencia básica era proporcionada por el carcelero, pero 
variedad de seres humanos entre rejas no se privaron de agresividades y las 
ejercieron con el diferente, con el pensamiento disonante y ejercieron poder 
ilegítimo cuando fue posible. No existió un “espíritu de grupo” ni “ estructura 
orgánica central” sino muchos espíritus de grupo coexistiendo discreta y 
tensionalmente en tal espacio reducido, repartiéndose los metros cuadrados  y 
cooptándose ante espectadores. 

            Nada contradictorio con algunas conductas antagónicas anteriores entre 
columnas diferentes, las vigilancias desconfiadas al “peligroso”, las condenas a 
muerte verbales difundidas en plena dictadura y  los aislamientos posteriores ( 
un ejemplo conocido para entendernos: el heterodoxo Sendic con el Movimiento 
por la tierra). 

            Tal heterogeneidad y por momentos una lucha por principios de justicia 
hacían a la vida carcelaria salerosa, menos aburrida  y convocaba a las 
pasiones saludables. Las diferencias estimularon el desarrollo y formación de 
ideas, aún entre limitaciones apuntadas, haciendo escuela. 
Comenzaron  entonces incipientemente, en la cárcel, las renovaciones de las 
izquierdas. Para mí fue decisivo, ayudó a sobrevivir y crecer. No estoy 
convencido que un frente homogéneo de presos hubiera sido tan rico, al menos 
para los que escuchábamos a todos los campanarios, y negábamos la 
repetición de cantinelas mal digeridas, a pesar del sectarismo y metodologías 
represivas.  Es lugar común ya el juicio de que las presas de Punta de Rieles 
fueron modelo de unidad y comportamiento frente a las carceleras y carceleros, 
con actitudes de resistencia más directas que los varones.  Aquí hay sin duda 
diferencias de género. Sería interesante investigar las historias de vida y 
comparar aristas de mujeres y varones, con los múltiples testimonios que pueda 
acumular el oficio de historiador, evitando concursos y  jueces literarios 
complacientes con las testimoniantes (hay un llamado en curso, veamos qué 
pasa) ¿será necesario recordarles que el sufrimiento no es necesariamente 
catalizador de aciertos? ¿y que la uniformidad no ayuda? (8) 



            Puede afirmarse de antemano que en el Penal de Libertad emergieron 
comportamientos no tan puntuales sino permanentes, de personas y grupos que 
anticiparon, permitieron avizorar sus cualidades y personalidades políticas y 
humanas (la secta seispuntista no es la única, sólo la más extrema, las disputas 
por el dominio de las planchadas en los pisos es otro ejemplo, que suele ser 
común en las cárceles) Los condicionamientos graves de la cárcel no hicieron 
más que retocar esas cualidades propias existentes. Y esto debe anotarse, para 
el futuro y la salud de las izquierdas. 

          Es momento de señalar con claridad a otra homogeneidad, la que prima 
en el campo de las Fuerzas Armadas regulares mientras tira y seca una capa de 
hormigón mucho más espesa que la exhibida por la izquierda armada, sin 
ninguna revisión pública siquiera parcial. Se sienten vencedores militares 
olvidando que la política es la continuación de lo militar por otros medios. Esa 
historia oficial de camaradería que pone en el mismo nivel a fascistas, 
nacionalistas, más liberales, menos liberales, anti-constitucionalistas a plazo, 
ejecutores de prisioneros, ladrones de niños y chantajistas económicos es una 
vergüenza  y falta de carácter militar que no pueden ser justificadas por las 
acciones enemigas. Es algo que también afloró y enseña para el futuro 
esperando su relato. Es tiempo ya, con pesimismo lo digo, que las diferencias 
dentro del campo militar estatal sean aproximadas y entendidas, colaborando a 
su visualización. Si no, habrá que esperar tristes quemazones de servicios de 
inteligencia extranjeros, pedidos de jueces ajenos y a que los documentos 
indefectiblemente hablen por boca de investigadores, quienes escribirán desde 
su ideología, lugar y tiempo. 

          Las amenazas del régimen carcelario contra la supervivencia ocupaban 
mucha dedicación, la ausencia de líderes viejos  transformados en rehenes y 
paseados por cuarteles complicaba los equilibrios, si bien los puso al margen de 
los líos políticos internos como dijo Mujica. Florecieron las fracciones y las 
teorías insustentables salvo por los propios deseos de teorizantes, las 
creencias, losrumores y los ataques personales. Los resultados de  las 
polémicas en el exterior, las diferencias que culminan tragicomicamente en 
condenas a muerte, cuando el abandono de la lucha armada por la política a 
largo plazo era sinónimo de traición, se trasmiten por los canales 
correspondientes a los presos que se alinean demasiado rápida y 
religiosamente guiados por sus afectos, lealtades personales y algún marco de 
racionalidad, siempre coloreada por el afán de vivir, actuar, ser humano aún 
entre rejas. 

          Sin embargo, las estructuras del pasado pocas veces se vulneraron, las 
preguntas y las dudas se reservaron, postergaron o anularon. Demasiados 
varones presos políticos uruguayos se llamaron a la discreción, a que su piso se 
moviera lo menos posible y esperaron. 

          Al interior, saltaban remarcadas todas las diferencias anteriores. En el 
MLN, los autocríticos marxistas más o menos leninistas competían con las 
visiones del viejo movimiento con acentos nacionalistas tentadas a marcar 
errores tácticos antes que estratégicos o ideológicos. En el PC, luego PCU, 
aparecían los filosoviéticos  destacados frente a otros más abiertos, siempre en 
el marco de una muy rígida disciplina. En el PVP, las más viejas banderas 
anarquistas no habían muerto y se entremezclaban con las visiones marxistas 
según  lecturas de Althusser y Harnecker. En el PCR, las visiones pro frente 
antifascista y las favorables al frente nacional medían fuerzas. Las polémicas 
interesantes se trasmutaban en algo diferente al oro, definían campos 
irreconciliables. La falta de lecturas matizadas, la abundancia de citas de 



memoria contribuía a las discusiones sin tonalidades, en blanco o negro. El 
clima era sordo, desconfiado, cortante, con más seguridades y conclusiones 
anticipadas que matices y dudas. 

          Cada grupo intentaba estar en trabajos administrativos, cocina, 
panadería, jurídica, sanidad, informativos trasmitidos por parlante, como forma 
de estar en “contacto”, captar ondas, información, manejar instrumentos de 
poder, tener “fajineros” que pudieran recorrer las distintas planchadas, 
autorizados para abrir ventanas de las celdas, entregar objetos era de 
importancia primordial, en reproducción cercana del teatro fuera de rejas. Tengo 
la impresión – o el deseo- de que este tironeo fue aflojando al avanzar los años 
de encierro. 

            Puede afirmarse que las relaciones, el saludo, las amistades, las 
conversaciones, el intercambio de lecturas, de víveres, se fueron agrupando por 
un lado en torno a lo que podría llamarse vieja izquierda libertaria, autónoma, 
más o menos nacionalista, antiautoritaria, con importantes matices, más o 
menos cercana al marxismo, antidogmática, que había estado en la génesis de 
casi todos los grupos radicales de izquierda, en el coordinador tupamaro,  y por 
otro, las afinidades filosoviéticas, dogmáticas, más librescas, leninistas, 
trotskistas, generalmente de generaciones más jóvenes. 

          Un ejemplo extremo de este clima merece ser contado: cuando la URSS 
y China se enfrentan   con armas, ya sea entre chinos y vietnamitas, en Africa 
entre tropas cubanas y guerrillas armadas por China, algunos integrantes del 
PCR, siguiendo la línea internacional del Estado chino, señalaron a la URSS 
como la promotora de la tercera guerra mundial, el imperialismo más agresivo y 
el enemigo mayor de los pueblos. La hecatombe fue grande en el penal. El 

aislamiento de tales “traidores” fue inmediato cuando hubieron conversaciones 

de estos presos con algún oficial del Ejército. Era peligroso y sospechoso 
relacionarse con “los chinos” pro- frente nacional. Si bien sus planteos carecían 
de autonomía, tomaban datos escasos y desarrollaban estrategias 

contundentes insustentables en la política práctica uruguaya, tuvieron el acierto 

valiente de estar a pocos años de la implosión soviética y permitir examinar uno 
de los pilares culturales.  En el penal el filosovietismo era potente. Se lesionaba 
así uno de sus supuestos implícitos: que la URSS era amiga de la revolución y 
ésta recibiría sus solidaridades inmediata y  generosamente. 

          Ahora bien, ninguno de los “traidores antisoviéticos” ni sus fiscales 
“imperialistas” vivieron diferencias carcelarias. Siguieron siendo los mismos 
peligrosos para los carceleros que observaban con atención y algo de asombro 
tales duros enfrentamientos verbales y todos cumplieron estrictamente sus 
penas dictadas por la Justicia militar, tal como hicieron todas las variedades de 
la fauna ideológica encerrada. 

          Ingrato el trabajo político con militares: falló otra vez un intento desde el 
exterior de las fuerzas, esta vez de promover una corriente de oficiales 
antimperialistas, como había resbalado el reconocimiento de los redactores 
militares de los Comunicados 4 y 7 al apoyo brindado por parte de la izquierda y 
la CNT. 

          Los guardias desempeñaron su papel amenazante y aplicaron castigos 
particularmente en la “isla”, en casos hasta la muerte, practicaron requisas 
personales y colectivas, selectivas casi siempre, pero también al barrer. 
Dependía de la División de Ejército a cargo del Penal y del cuartel 
particular tristemente famosos los del cuartel de ingenieros Laguna del Sauce, y 



en un trato más distendido los de Florida,  por ejemplo. Todo esto en el marco 
de una vigilancia discreta, a la distancia, o a través de los probablemente pocos 
colaboradores, escaso o nulo trabajo de inteligencia como ya era costumbre, 
esperando reacciones que podrían ser suicidas en más de una oportunidad. No 
se produjeron casi acciones de resistencia, violentas o pacíficas, ni admisión de 
delegaturas al estilo de algunos penales argentinos. Las salidas de un marco 
(aparentemente) tranquilo, rutinario, casi bucólico, cuando hubieron, fueron 
individuales y duramente reprimidas. 

          Tales salidas de madre, en su mayor parte fueron generadas por 
abandonos de pareja, muertes de seres queridos y huídas diversas hacia 
delante que no me atrevo ni puedo describir.  Como es sabido, una pérdida 
afectiva, una soledad, puede poner frente al abismo, al suicidio, generar la 
sensación de que ya no importa nada, o que los riesgos desaparecen y el futuro 
es hoy. En mi caso fue catapulta. 

          Luego de seis meses de un conducido y ojeado vagar, con el viejo 
colchón colorado de resortes, querido principesco inmenso mamotreto 
inmanejable y pocas veces utilizable, de La Paloma al Fusna, luego al 
Antiaéreo, en una “heladera” – camión de transporte de prisioneros- arribamos a 
las playas de Kiyú, al Establecimiento Militar de Reclusión Nº 1, el penal de 
Libertad, donde fuimos rebautizados como el  “1501”, el quince cero uno. No 
sale nunca a la quiniela. Las recomendaciones y prevenciones de Rojo 7 
bravo (el entonces Mayor Gavazzo a quien los milicos rasos del Cerro 
quemaban su alias)  implicaban la espera de acontecimientos – a ver si 
aparecía información sobre este tipo- y la más rigurosa incomunicación rota sólo 
dos días por error, cuando se me permitió salir al patio del Fusna junto con otros 
presos, lo que fue prontamente corregido. Las actividades incluyeron el mirar 
por un agujero en el techo de la celda, que oficiaba de respiradero, algo de 

gimnasia,  alguna visita de un oficial fusilero con curiosidad por 

el compartimentado, dejarme el bigote, lectura que algún guardia permitió llegar 
desde el patio de los presos- que debía durar lo más posible a razón de una o 
dos páginas por día- luego lecturas traídas por la familia bajo censura, 
enterarme por una nota minúscula en una revista que se había formado el ERP 
22 de agosto apoyando al peronismo de 1973. 

          Los apuntes de Hidráulica no pasaron porque eran jeroglíficos 
matemáticos y podían estar en clave. Un chiste gráfico en una revista científica 
cuyo nombre no me acuerdo me divirtió y regaló tiempo. Se preguntaba: ¿cómo 
se imagina unpichicome a un cubo? La respuesta era: como un cajón de tablas 
clavadas, y ¿cómo se imagina un científico a un cajón de tablas ? La respuesta 
era: como un cubo. La cosa dio para divagar sobre la imaginación y las clases 
sociales, la teoría y los teóricos y reírse de los ingenieros. 

            Pero recuerdo poco más sobre las actividades bajo la luz eléctrica. 
Cagar de mañana en la lata de leche en polvo, diarreico, guardando los 
resultados del frío y la tensión, con tapa apretada y afortunadamente sanitaria. 
La ducha semanal era una fiesta. El baño compartido de una pensión a la que 
voy hoy por laburo se parece al baño del Fusna. La llegada oportuna al penal, a 
la “isla” de hormigón, con  ventana y un biorse para cagar fue maravilloso, junto 
con la degustación de la tumba con boniatos y  papas, increíble, que luego supe 
cocinada por los presos. 

  

 
 


